Volver al punto de partida: el retorno de una chino-estadounidense a las tradiciones de sueño de su abuela

Sarah Chen creció en dos mundos y, durante mucho tiempo, eligió solo uno de ellos.

Nació en San Francisco de padres que habían emigrado de la provincia de Guangdong en la década de 1980. Su infancia fue una cuidadosa negociación entre el mundo chino de su hogar —los tés de hierbas de su abuela, la práctica de Taiji de su padre en el patio trasero, los ritmos particulares de un hogar organizado en torno a los conceptos chinos de salud y descanso— y el mundo estadounidense de su escuela, sus amigos y sus ambiciones. Cuando se fue a la universidad a los dieciocho años, ya había tomado su decisión: era estadounidense. Lo chino era el mundo de sus padres, no el suyo.

Se convirtió en ingeniera de software. Se mudó a Nueva York. Trabajaba setenta horas a la semana, comía en su escritorio, dormía cuando podía y construyó una carrera que sus padres admiraban y su abuela preocupaba en silencio. Tenía treinta y cuatro años, exitosa en todas las métricas que le habían enseñado a valorar, y no había dormido bien en seis años.

La crisis del sueño estadounidense

El insomnio de Sarah era, en muchos sentidos, una historia típicamente estadounidense. Las largas horas de trabajo, la exposición a las pantallas, el horario irregular, la dependencia de la cafeína, la ansiedad ambiental de una vida profesional de alto rendimiento en una ciudad que nunca se calla por completo, estas son las condiciones que han producido una epidemia de trastornos del sueño en los Estados Unidos, donde aproximadamente uno de cada tres adultos reporta no dormir lo suficiente regularmente y el insomnio crónico afecta a un estimado del 10-15% de la población.

Había probado las soluciones estadounidenses: aplicaciones para dormir, máquinas de ruido blanco, mantas con peso, gomitas de melatonina, un breve e infructuoso ensayo de medicamentos recetados para dormir que la dejaron sintiéndose peor que el insomnio. Había leído "Por qué dormimos" de Matthew Walker y se sintió simultáneamente más informada y más ansiosa por su sueño. Había probado la terapia cognitivo-conductual para el insomnio, que ayudó un poco pero requería una constancia en la práctica que su horario dificultaba mantener.

"Hacía todo lo que internet me decía que hiciera", dice. "Y aún así me despertaba a las 3 de la mañana todas las noches, me quedaba allí dos horas y luego me arrastraba durante el día siguiente con cafeína y fuerza de voluntad. Estaba tan cansada de estar cansada".

La llamada telefónica

El punto de inflexión llegó un martes por la noche de noviembre, cuando Sarah llamó a su abuela en San Francisco —Nai Nai, de ochenta y un años, aún lúcida, aún practicando Taiji todas las mañanas, aún durmiendo ocho horas todas las noches sin falta. La llamada se suponía que era un control rutinario. Se convirtió en otra cosa.

"No sé por qué le conté lo del insomnio", dice Sarah. "Creo que estaba lo suficientemente exhausta como para ser honesta. Le dije: Nai Nai, no puedo dormir. No he dormido bien en años. No sé qué hacer".

La respuesta de su abuela fue inmediata y práctica. "Ella dijo: 'Lo sé. Te he estado viendo no dormir durante seis años. Ven a casa por una semana. Te mostraré qué hacer'".

Sarah volvió a casa para Acción de Gracias. Se quedó durante tres semanas.

La cocina de Nai Nai

La educación comenzó en la cocina de su abuela, donde Sarah había pasado innumerables horas de su infancia observando a Nai Nai preparar los tés de hierbas que, de adolescente, había descartado como anticuados e innecesarios. Ahora, a los treinta y cuatro años, observaba con otros ojos.

El té nocturno para dormir de Nai Nai era una fórmula que había estado preparando durante sesenta años: semilla de azufaifo agrio (Suan Zao Ren), fruta de longan (Long Yan Rou), bayas de goji (Gou Qi Zi) y algunos dátiles de azufaifo (Da Zao), cocidos a fuego lento durante veinticinco minutos. Lo preparaba todas las noches a las 8:30 PM con la atención sosegada de alguien que realiza un ritual sagrado, algo que Sarah ahora entendía que era.

"Me explicó cada hierba", dice Sarah. "No en terminología de la MTC, ella no usa ese lenguaje. Ella dijo: la semilla de azufaifo es para la mente preocupada. El longan es para el corazón cansado. La baya de goji es para el cuerpo agotado. Los dátiles son para hacerlo dulce y para mantenerlo todo unido. Aprendió esto de su madre, quien lo aprendió de la suya. No sabe cuán atrás se remonta".

Sarah bebió el té todas las noches durante tres semanas. Al final de la primera semana, se quedaba dormida a los veinte minutos de acostarse, algo que no había sucedido en años. Al final de la segunda semana, dormía seis horas sin despertarse. Al final de la tercera semana, siete horas, con una calidad de descanso que había olvidado que era posible.

La práctica matutina

El segundo regalo de Nai Nai fue la práctica de Taiji. Todas las mañanas a las 6:00 AM, despertaba a Sarah y la llevaba al patio trasero, el mismo patio trasero donde el padre de Sarah había practicado cuando ella era niña, donde ella había observado desde la ventana de la cocina con la mezcla de afecto y vergüenza que los niños sienten por los hábitos anticuados de sus padres.

Ahora ella misma estaba de pie en el patio trasero, siguiendo los movimientos lentos y precisos de su abuela, sintiendo el aire frío de la mañana en su rostro y el césped húmedo por el rocío bajo sus pies, y experimentando algo que no había sentido en años: el placer simple y arraigado de estar en su cuerpo sin una agenda.

"Era terrible en eso", dice. "Seguía perdiendo el equilibrio. Mi mente seguía saltando a los problemas del trabajo. Nai Nai me tocaba el hombro y decía: 'Estás en Nueva York. Vuelve a San Francisco'. Y yo me reía, y por un momento realmente estaba allí, en el patio trasero, por la mañana, con mi abuela. Esos momentos fueron el comienzo de algo".

Al final de las tres semanas, Sarah había aprendido la forma simplificada de 24 movimientos lo suficientemente bien como para practicar de forma independiente. Más importante aún, había experimentado, en su propio cuerpo, la cualidad de la conciencia del momento presente que cultiva el Taiji, y había sentido su efecto en su sueño. Las noches después de la práctica matutina de Taiji eran notablemente más tranquilas. Los pensamientos acelerados que la habían mantenido despierta estaban más silenciosos. La transición de la vigilia al sueño era más suave.

El ajuste de cuentas

Las tres semanas en San Francisco produjeron algo más que un mejor sueño: un ajuste de cuentas con las elecciones que Sarah había hecho sobre su identidad y su herencia. Observando a su abuela moverse por sus días con la competencia sin prisas de alguien que nunca había perdido el contacto con la sabiduría que se le había dado, Sarah sintió el peso de lo que había descartado en su prisa por ser estadounidense.

"Había pensado que lo chino era atrasado", dice. "Como algo que mis padres y abuelos hacían porque no sabían nada mejor, porque no habían tenido acceso a la medicina moderna y la ciencia moderna. Y luego comencé a leer las investigaciones sobre la semilla de azufaifo agrio y los receptores GABA, sobre el Taiji y la variabilidad de la frecuencia cardíaca, sobre el eje intestino-cerebro y la medicina herbaria. Y me di cuenta: ellos sabían. Siempre lo habían sabido. Simplemente lo sabían en un idioma diferente".

Esta realización fue tanto humillante como liberadora. Humillante porque requería reconocer que la tradición que había descartado contenía una sabiduría genuina que su educación moderna y científica no le había proporcionado. Liberadora porque significaba que la solución a su problema de sueño, y quizás a otros problemas que aún no había nombrado completamente, no era algo que necesitara encontrar o inventar. Había estado esperándola, en la cocina de su abuela, todo el tiempo.

Construyendo una nueva práctica en Nueva York

Sarah regresó a Nueva York con una bolsa de hierbas, una tetera de arcilla y un compromiso con la práctica que ha mantenido durante dos años. Practica Taiji todas las mañanas —veinte minutos en su apartamento, siguiendo un video de la forma de 24 movimientos que ve en su computadora portátil con el sonido apagado, en el silencio antes de que la ciudad despierte. Prepara su té nocturno todas las noches a las 8:30 PM, siguiendo la fórmula de Nai Nai exactamente. Está en la cama a las 10:30 PM.

Duerme de siete a ocho horas. Se despierta naturalmente a las 6:00 AM. No ha usado una alarma en dieciocho meses.

"Mis colegas creen que me he convertido en una persona diferente", dice. "Y en cierto modo lo he hecho. Pero en otros aspectos, me he vuelto más yo misma, la yo que siempre estuvo allí, debajo del agotamiento, la ansiedad y el rendimiento. La yo que mi abuela siempre vio, incluso cuando yo no podía".

Lo que Nai Nai le dio

Sarah llama a su abuela todos los domingos. Hablan del té, de la práctica, de los pequeños ajustes que Nai Nai sugiere a medida que cambian las estaciones. El otoño pasado, Nai Nai le dijo que agregara unas cuantas flores de crisantemo al té de la noche para ayudar con el calor del hígado que la sequedad del otoño puede generar. El invierno pasado, le sugirió agregar un pequeño trozo de cáscara de mandarina añeja para apoyar el bazo durante los meses fríos.

"Ella me está enseñando", dice Sarah. "Lentamente, como hace todo. No me abruma con información, sino que me da lo que necesito cuando lo necesito. La forma en que la tradición siempre estuvo destinada a transmitirse: de persona a persona, de generación en generación, ajustada al individuo y a la estación".

Hace una pausa, mirando la tetera de arcilla en el mostrador de su cocina —un regalo de Nai Nai, del mismo estilo que su abuela ha usado durante cuarenta años. Las hierbas están en frascos de vidrio a su lado: las semillas de azufaifo agrio de color marrón rojizo, el longan de caramelo oscuro, la baya de lobo rojo brillante, los dátiles de azufaifo arrugados.

"Solía pensar que elegir entre mi herencia china y mi vida estadounidense era necesario", dice. "Que tenía que ser una cosa o la otra. Ahora entiendo que lo mejor de lo que soy proviene de ambas. La ambición y el impulso de un mundo. La sabiduría sobre el descanso y la restauración del otro. Necesitaba ambos. Simplemente me tomó mucho tiempo darme cuenta de eso".

Levanta la tetera. Afuera, Nueva York hace lo que Nueva York hace: ruidosa, implacable, magnífica. Adentro, el té está hirviendo a fuego lento. En dos horas, Sarah Chen lo beberá lentamente, en la tranquilidad de su apartamento, y dormirá.

Nai Nai estaría complacida.

Únase al Viaje Mensual de Bendiciones

Cada mes, viajamos a templos antiguos y santuarios taoístas por toda China, encendiendo incienso, ofreciendo oraciones y llevando las intenciones de nuestros miembros a espacios sagrados. Aquellos que caminen con nosotros durante seis meses o más recibirán, al final del año, una colección curada de objetos sagrados recolectados de los altares y santuarios a lo largo de nuestro camino: pequeños objetos que guardan la memoria del humo del incienso, el silencio de la montaña y las oraciones susurradas. Cada pieza viaja desde un lugar de quietud para encontrar su camino hacia usted.

Si busca paz interior, una conexión más profunda con su verdadero ser y la sabiduría intemporal del Tao, le invitamos cordialmente a unirse a la Membresía Mensual de Bendiciones del Sueño Taiji. Para la historia completa de lo que le espera en este viaje, le invitamos a visitar la página de la membresía. Descubra el Viaje →🕯️🏮☯️

Aceptamos consultas de venta al por mayor, distribución, co-branding, contenido y asociaciones minoristas — WhatsApp📱 o 📧hello@taijisleep.com📧.