Volver al punto de partida: el retorno de una chino-estadounidense a las tradiciones de sueño de su abuela

Sarah Chen creció en dos mundos y, durante mucho tiempo, eligió solo uno de ellos.

Nació en San Francisco, de padres que habían inmigrado de la provincia de Cantón en la década de 1980. Su infancia fue una cuidadosa negociación entre el mundo chino de su hogar (los tés de hierbas de su abuela, la práctica de Taiji de su padre en el patio trasero, los ritmos particulares de un hogar organizado en torno a los conceptos chinos de salud y descanso) y el mundo americano de su escuela, sus amigos y sus ambiciones. Cuando se fue a la universidad a los dieciocho años, ya había tomado su decisión: era estadounidense. Lo chino era el mundo de sus padres, no el suyo.

Se convirtió en ingeniera de software. Se mudó a Nueva York. Trabajaba setenta horas a la semana, comía en su escritorio, dormía cuando podía y construyó una carrera que sus padres admiraban y por la que su abuela se preocupaba en silencio. Tenía treinta y cuatro años, exitosa según todas las métricas que le habían enseñado a valorar, y no había dormido bien en seis años.

La crisis del sueño estadounidense

El insomnio de Sarah era, en muchos sentidos, una historia típicamente estadounidense. Las largas horas de trabajo, la exposición a las pantallas, el horario irregular, la dependencia de la cafeína, la ansiedad ambiental de una vida profesional exitosa en una ciudad que nunca se calla por completo, estas son las condiciones que han producido una epidemia de trastornos del sueño en los Estados Unidos, donde aproximadamente uno de cada tres adultos reporta no dormir lo suficiente regularmente y el insomnio crónico afecta a un estimado del 10-15% de la población.

Había probado las soluciones americanas: aplicaciones para dormir, máquinas de ruido blanco, mantas pesadas, gomitas de melatonina, una breve e infructuosa prueba de medicamentos recetados para dormir que la dejaron sintiéndose peor que el insomnio. Había leído el libro de Matthew Walker, Por qué dormimos, y se sintió simultáneamente más informada y más ansiosa acerca de su sueño. Había probado la terapia cognitivo-conductual para el insomnio, que ayudó un poco pero requería una constancia en la práctica que su horario dificultaba mantener.

"Hacía todo lo que internet me decía que hiciera", dice. "Y aun así me despertaba a las 3 de la mañana todas las noches, me quedaba allí dos horas y luego me arrastraba durante el día siguiente a base de cafeína y fuerza de voluntad. Estaba tan cansada de estar cansada".

La llamada telefónica

El punto de inflexión llegó un martes por la noche de noviembre, cuando Sarah llamó a su abuela en San Francisco —Nai Nai, ochenta y un años, todavía lúcida, todavía practicando Taiji todas las mañanas, todavía durmiendo ocho horas todas las noches sin falta. Se suponía que la llamada era una revisión rutinaria. Se convirtió en otra cosa.

"No sé por qué le conté lo del insomnio", dice Sarah. "Creo que estaba lo suficientemente exhausta como para ser honesta. Le dije: Nai Nai, no puedo dormir. No he dormido bien en años. No sé qué hacer".

La respuesta de su abuela fue inmediata y práctica. "Ella dijo: 'Lo sé. Te he visto no dormir durante seis años. Ven a casa por una semana. Te mostraré qué hacer'".

Sarah volvió a casa para Acción de Gracias. Se quedó tres semanas.

La cocina de Nai Nai

La enseñanza comenzó en la cocina de su abuela, donde Sarah había pasado incontables horas de su infancia viendo a Nai Nai preparar las infusiones de hierbas que ella, de adolescente, había descartado como anticuadas e innecesarias. Ahora, a los treinta y cuatro años, las observaba con otros ojos.

El té de noche para dormir de Nai Nai era una fórmula que llevaba sesenta años preparando: semillas de azufaifa agria (Suan Zao Ren), fruta de longan (Long Yan Rou), bayas de goji (Gou Qi Zi) y algunos dátiles de azufaifa (Da Zao), todo cocido a fuego lento durante veinticinco minutos. Lo preparaba todas las noches a las 8:30 PM con la atención pausada de quien realiza un ritual sagrado, lo cual, Sarah comprendió ahora, así era.

"Me explicó cada hierba", dice Sarah. "No en terminología de la Medicina Tradicional China, ella no usa ese lenguaje. Ella dijo: la semilla de azufaifa es para la mente preocupada. El longan es para el corazón cansado. La baya de goji es para el cuerpo agotado. Los dátiles son para endulzar y para mantener todo unido. Ella lo aprendió de su madre, quien lo aprendió de la suya. No sabe cuán atrás se remonta".

Sarah tomó el té todas las noches durante tres semanas. Al final de la primera semana, se quedaba dormida a los veinte minutos de acostarse, algo que no había sucedido en años. Al final de la segunda semana, dormía seis horas sin despertarse. Al final de la tercera semana, siete horas, con una calidad de descanso que había olvidado que era posible.

La práctica matutina

El segundo regalo de Nai Nai fue la práctica de Taiji. Todas las mañanas a las 6:00 a.m., despertaba a Sarah y la llevaba al patio trasero, el mismo patio trasero donde el padre de Sarah había practicado cuando ella era niña, donde ella lo había observado desde la ventana de la cocina con la mezcla de afecto y vergüenza que los niños sienten por los hábitos anticuados de sus padres.

Ahora, ella misma estaba en el patio trasero, siguiendo los movimientos lentos y precisos de su abuela, sintiendo el aire frío de la mañana en su rostro y el césped húmedo por el rocío bajo sus pies, y experimentando algo que no había sentido en años: el simple y arraigado placer de estar en su cuerpo sin agenda.

"Era terrible en eso", dice. "Seguía perdiendo el equilibrio. Mi mente seguía saltando a problemas de trabajo. Nai Nai me tocaba el hombro y me decía: 'Estás en Nueva York. Vuelve a San Francisco'. Y yo me reía, y por un momento realmente estaba allí, en el patio trasero, por la mañana, con mi abuela. Esos momentos fueron el comienzo de algo".

Al final de las tres semanas, Sarah había aprendido la forma simplificada de 24 movimientos lo suficientemente bien como para practicar de forma independiente. Más importante aún, había experimentado, en su propio cuerpo, la calidad de la conciencia del momento presente que cultiva el Taiji, y había sentido su efecto en su sueño. Las noches después de la práctica matutina de Taiji eran notablemente más tranquilas. Los pensamientos acelerados que la habían mantenido despierta eran más silenciosos. La transición de la vigilia al sueño era más suave.

El ajuste de cuentas

Las tres semanas en San Francisco produjeron algo más que un mejor sueño: un ajuste de cuentas con las elecciones que Sarah había hecho sobre su identidad y su herencia. Al observar a su abuela desenvolverse en sus días con la competencia sosegada de alguien que nunca había perdido el contacto con la sabiduría que se le había dado, Sarah sintió el peso de lo que había descartado en su prisa por volverse estadounidense.

"Yo pensaba que lo chino era atrasado", dice. "Como algo que mis padres y abuelos hacían porque no sabían más, porque no habían tenido acceso a la medicina moderna y la ciencia moderna. Y entonces empecé a leer la investigación sobre la semilla de azufaifa agria y los receptores GABA, sobre el Taiji y la variabilidad de la frecuencia cardíaca, sobre el eje intestino-cerebro y la medicina herbal. Y me di cuenta: ellos sabían. Siempre lo habían sabido. Solo que lo sabían en un idioma diferente".

Esta comprensión fue tanto humillante como liberadora. Humillante porque requería reconocer que la tradición que había descartado contenía una sabiduría genuina que su educación científica moderna no le había brindado. Liberadora porque significaba que la solución a su problema de sueño —y quizás a otros problemas que aún no había nombrado completamente— no era algo que necesitara encontrar o inventar. Había estado esperándola, en la cocina de su abuela, todo el tiempo.

Construyendo una nueva práctica en Nueva York

Sarah regresó a Nueva York con una bolsa de hierbas, una tetera de arcilla y un compromiso con la práctica que ha mantenido durante dos años. Practica Taiji todas las mañanas —veinte minutos en su apartamento, siguiendo un video de la forma de 24 movimientos que ve en su laptop con el sonido apagado, en la tranquilidad antes de que la ciudad despierte. Prepara su té de noche todas las noches a las 8:30 p.m., siguiendo la fórmula de Nai Nai exactamente. Se acuesta a las 10:30 p.m.

Duerme de siete a ocho horas. Se despierta naturalmente a las 6:00 a.m. No ha usado una alarma en dieciocho meses.

"Mis colegas creen que me he convertido en una persona diferente", dice. "Y en cierto modo lo he hecho. Pero en otros aspectos, me he vuelto más yo misma, el yo que siempre estuvo allí, debajo del agotamiento y la ansiedad y el rendimiento. El yo que mi abuela siempre vio, incluso cuando yo no podía verlo".

Lo que le dio Nai Nai

Sarah llama a su abuela todos los domingos. Hablan del té, de la práctica, de los pequeños ajustes que Nai Nai sugiere a medida que cambian las estaciones. El otoño pasado, Nai Nai le dijo que agregara unas cuantas flores de crisantemo al té de la noche para ayudar con el calor hepático que la sequedad del otoño puede generar. El invierno pasado, sugirió agregar un pequeño trozo de cáscara de mandarina envejecida para apoyar el Bazo durante los meses fríos.

"Ella me está enseñando", dice Sarah. "Lentamente, como hace todo. No me abruma con información, sino que me da lo que necesito cuando lo necesito. La forma en que la tradición siempre estuvo destinada a ser transmitida: de persona a persona, de generación en generación, ajustada para el individuo y la estación".

Hace una pausa, mirando la tetera de arcilla en el mostrador de su cocina, un regalo de Nai Nai, del mismo estilo que su abuela ha usado durante cuarenta años. Las hierbas están en frascos de vidrio a su lado: las semillas de azufaifa agria de color marrón rojizo, el longan de caramelo oscuro, la baya de goji de color rojo brillante, los dátiles de azufaifa arrugados.

"Solía pensar que era necesario elegir entre mi herencia china y mi vida americana", dice. "Que tenía que ser una cosa o la otra. Ahora entiendo que lo mejor de lo que soy proviene de ambas. La ambición y el impulso de un mundo. La sabiduría sobre el descanso y la restauración del otro. Necesitaba ambos. Solo me llevó mucho tiempo darme cuenta de eso".

Levanta la tetera. Afuera, Nueva York hace lo que Nueva York hace: ruidosa, implacable, magnífica. Adentro, el té hierve a fuego lento. En dos horas, Sarah Chen lo beberá lentamente, en la tranquilidad de su apartamento, y dormirá.

Nai Nai estaría complacida.