El hombre que durmió bien en el exilio — Su Shi, la adversidad y el arte de descansar a pesar de todo

Había sido despojado de sus títulos, exiliado al confín del mundo conocido y dejado casi sin nada. Así que plantó un huerto, inventó una nueva forma de cocinar cerdo, escribió algunas de las poesías más grandes de la historia china y, aparentemente, durmió muy bien.

Su Shi —conocido por la posteridad como Su Dongpo, la Ladera Oriental, en alusión al trozo de tierra que cultivó en su primer exilio— fue el genio literario más completo de la dinastía Song: poeta, ensayista, calígrafo, pintor, gastrónomo, ingeniero y filósofo budista-taoísta. También fue uno de los hombres políticamente más desafortunados de su época, exiliado tres veces a lugares cada vez más remotos por oponentes que consideraban su brillantez inconveniente.

El último exilio lo envió a la isla de Hainan, entonces considerada tan alejada de la civilización que no se esperaba que los funcionarios enviados allí regresaran. Su Shi tenía más de sesenta años. Había perdido sus cargos, sus propiedades y la mayoría de sus amigos. Desde Hainan, escribió algunas de sus obras más luminosas.

El tejado bajo la lluvia

Uno de los poemas en prosa más queridos de Su Shi describe una noche de insomnio en Huangzhou, su primer lugar de exilio. Incapaz de dormir, se levantó, se vistió y caminó hasta un templo cercano, donde encontró a un monje también despierto. Se sentaron juntos en un silencio cómplice. De camino a casa, notó la luz de la luna en el patio, las sombras de bambú en el suelo, y escribió: "¿Qué noche no tiene luz de luna? ¿Qué lugar no tiene bambú y pino? Pero hay pocas personas tan ociosas como nosotros dos."

Esta no es la escritura de un hombre derrotado por sus circunstancias. Es la escritura de un hombre que ha encontrado, dentro de circunstancias que no eligió, algo que genuinamente vale la pena atender. La luz de la luna estaba allí, fuera exiliado o celebrado. Las sombras de bambú caían de la misma manera. Lo que cambió fue su disponibilidad para notarlas.

La adversidad, para quienes saben recibirla, es a veces la condición que hace posible la presencia.

El insomnio de Su Shi aquella noche se convirtió en una de las piezas más celebradas de la prosa china. El insomnio era real. El sufrimiento era real. Y dentro de él, algo más también era real: la luz de la luna, la amistad, la cualidad particular de atención que surge cuando las distracciones habituales han sido despojadas.

Lo que el exilio enseña sobre el sueño

Su Shi fue exiliado porque era inconveniente: demasiado honesto, demasiado independiente, demasiado reacio a mostrar las lealtades políticas que la supervivencia en la corte exigía. Cada exilio le despojó de una capa más de la identidad que había construido: el funcionario, la celebridad, el hombre de influencia. Lo que quedaba, cada vez, era algo más esencial.

La medicina tradicional china entiende la relación entre la identidad y el sueño en términos del po, el alma corpórea, el aspecto del yo que está más profundamente arraigado en el cuerpo, que gobierna la respiración y los ritmos físicos del descanso y la vigilia. Cuando el po es fuerte, el cuerpo duerme independientemente de las circunstancias externas. Cuando se debilita —por el estrés crónico de mantener una identidad construida, por el agotador desempeño de ser alguien en particular— el sueño depende de condiciones que nunca son del todo adecuadas.

Los exilios de Su Shi, paradójicamente, pueden haber fortalecido su po. Despojado de la actuación, regresó al cuerpo, a la agricultura, a la cocina, a caminar bajo la luz de la luna, a los placeres físicos simples que la vida cortesana había oscurecido. Y el cuerpo, devuelto a sí mismo, sabe cómo descansar.

La panceta de cerdo y la filosofía

En Huangzhou, Su Shi descubrió que la panceta de cerdo —barata y abundante, despreciada por los ricos— era extraordinaria si se cocinaba a fuego lento con vino y soja. Escribió un poema sobre ella. El plato todavía se llama Cerdo Dongpo, y todavía se prepara de la misma manera.

Este no es un detalle trivial. El hombre que inventó el Cerdo Dongpo en el exilio practicaba algo que el taoísmo siempre ha comprendido: que la buena vida no es una función de las circunstancias, sino de la atención. La panceta de cerdo estaba allí para cualquiera. Su Shi fue quien la notó, quien tuvo la paciencia de cocinarla lentamente, quien encontró en su transformación algo digno de celebración.

La misma atención que encontró belleza en la panceta de cerdo barata encontró belleza en los patios bañados por la luna, en el sonido de la lluvia sobre un tejado de bambú, en la cualidad particular de la luz sobre el Yangtze al amanecer. Su Shi no era optimista en el sentido de negar la dificultad. Estaba presente en el sentido de negarse a que la dificultad fuera lo único que notaba.

La mente que puede encontrar algo que merezca la pena atender en el exilio puede encontrar algo en lo que descansar en cualquier lugar. Las condiciones para dormir nunca son perfectas. La voluntad de descansar de todos modos es una práctica.

El exilio moderno

La mayoría de nosotros no estamos exiliados a Hainan. Pero muchos vivimos en una especie de exilio interno: la sensación crónica de que nuestra vida real está en otra parte, de que las circunstancias actuales son temporales e insatisfactorias, de que el descanso y la paz solo están disponibles una vez que se cumplen ciertas condiciones.

Una vez que el proyecto esté terminado. Una vez que la relación se resuelva. Una vez que las finanzas sean estables. Una vez que los niños sean mayores. Una vez que el mundo sea menos incierto.

Su Shi no esperó ninguna de estas condiciones. Plantó su jardín en Huangzhou. Cocinó su cerdo en Huizhou. Escribió sus poemas en Hainan. No esperó a que las circunstancias fueran aceptables antes de permitirse estar presente en ellas.

En la era de la ansiedad algorítmica —donde cada plataforma está optimizada para recordarnos lo que nos falta, lo que debemos temer, lo que nos estamos perdiendo— la práctica de Su Shi es más radical de lo que parece. Descansar en las circunstancias actuales, sin esperar a que mejoren, es rechazar la premisa fundamental de la economía de la atención: que la satisfacción está siempre a un desplazamiento de distancia.

La luz de la luna ya está allí. Las sombras de bambú ya están cayendo. La pregunta es solo si estamos disponibles para notarlas.

El Acantilado Rojo a medianoche

Las dos Rapsodias del Acantilado Rojo de Su Shi —escritas durante un viaje en barco a medianoche por el río Yangtze cerca de Huangzhou— se encuentran entre los poemas en prosa más grandes de la lengua china. En ellas, medita sobre la impermanencia, sobre la pequeñez de la vida humana frente a la escala de los ríos y las montañas, y llega, de alguna manera, a algo que se siente como paz.

Escribe sobre el río que fluye interminablemente, la luna que sale y se pone, las montañas inalteradas desde la antigüedad. Frente a esta escala, su exilio no es nada. Su sufrimiento no es nada. Y sin embargo —y este es el giro que hace grandes a las rapsodias— su presencia en este momento, en este río, bajo esta luna, lo es todo. Lo infinito y lo particular no son opuestos. Son la misma cosa, vista desde diferentes distancias.

Esta es la perspectiva que hace posible el sueño en tiempos difíciles. No la negación de la dificultad, sino la expansión del contexto: el reconocimiento de que el momento presente, por incómodo que sea, es también el único momento en que el río fluye, la luna sale y el cuerpo, si se le da permiso, puede descansar.

Seda en el exilio

Su Shi, en sus exilios, a menudo pasaba frío, a menudo estaba mal alojado, a menudo carecía de las comodidades que su antigua posición le había proporcionado. Escribió sobre esto sin autocompasión, señalando el techo que goteaba, la cama inadecuada, los sonidos de la noche que lo mantenían despierto, y luego encontrando, dentro de estas condiciones, algo a lo que prestar atención.

No siempre podemos elegir nuestras circunstancias. Pero podemos elegir, dentro de ellas, la calidad del ambiente que creamos para el descanso. La seda de morera no es un lujo en el sentido de exceso. Es un lujo en el sentido original: algo que hace la vida más plenamente vivible, que reduce la fricción entre el cuerpo y su descanso, que crea las condiciones en las que la propia inteligencia del cuerpo puede hacer su trabajo.

Su Shi habría entendido esto. No era un asceta. Amaba la buena comida, el buen vino, la buena compañía y el placer particular de un cuerpo bien descansado y listo para lo que el próximo día de exilio pudiera traer.

Dormir bien en circunstancias difíciles no es escapismo. Es la forma más práctica de resiliencia: la renovación diaria que hace posible seguir encontrando la luz de la luna en el patio, la belleza en el corte de carne barato, la poesía en el techo que gotea.

¿Qué noche no tiene luz de luna?

La pregunta de Su Shi —¿qué noche no tiene luz de luna?— no es retórica. Es una invitación. La luz de la luna siempre está ahí. Las sombras de bambú siempre están cayendo en algún lugar. El río siempre fluye más allá de algún Acantilado Rojo, llevando algún pequeño barco con alguna persona que, si está prestando atención, está exactamente donde necesita estar.

Esta noche, cuando te acuestes, las circunstancias pueden no ser las que hubieras elegido. El día puede haber sido difícil. El futuro puede ser incierto. El mundo puede ser, como siempre lo ha sido, algo más complicado de lo que preferirías.

Nada de esto cambia el hecho de que el cuerpo está aquí, en esta cama, en este momento, listo para descansar si se lo permites. La luz de la luna ya entra por la ventana. El bambú —o lo que sea que crezca fuera de tu ventana particular— ya proyecta sus sombras.

¿Qué noche no tiene luz de luna? Ninguna de ellas. Ni siquiera esta.

Encuentra tu tierra sagrada en el exilio

Como Su Shi, plantando su jardín en la Ladera Oriental y encontrándolo suficiente, nuestros viajes mensuales buscan lo sagrado en el paisaje ordinario de la antigua China. Cada mes, viajamos a templos y santuarios taoístas por todo el país, encendiendo incienso, ofreciendo oraciones y llevando las intenciones de nuestros miembros a espacios sagrados. Aquellos que caminen con nosotros durante seis meses o más recibirán, al final del año, una colección curada de objetos sagrados recolectados de los altares y santuarios a lo largo de nuestro camino: pequeños objetos que guardan el recuerdo del humo del incienso, el silencio de la montaña y las oraciones susurradas. Cada pieza viaja desde un lugar de quietud para encontrar su camino hacia ti.

Descubre el Viaje →🕯️🏮☯️

Aceptamos consultas de venta al por mayor, distribución, co-branding, contenido y asociaciones minoristas — WhatsApp📱 o 📧📧hello@taijisleep.com