Boucler la boucle : une Américaine d’origine chinoise renoue avec les traditions de sommeil de sa grand-mère

Sarah Chen a grandi dans deux mondes, et pendant longtemps, elle n'en a choisi qu'un seul.

Elle est née à San Francisco de parents qui avaient immigré de la province du Guangdong dans les années 1980. Son enfance a été une négociation prudente entre le monde chinois de sa maison — les tisanes de sa grand-mère, la pratique du Taiji par son père dans le jardin, les rythmes particuliers d'un foyer organisé autour des concepts chinois de santé et de repos — et le monde américain de son école, de ses amis et de ses ambitions. Au moment où elle est partie pour l'université à dix-huit ans, elle avait fait son choix : elle était américaine. Les « trucs chinois » étaient le monde de ses parents, pas le sien.

Elle est devenue ingénieure en logiciel. Elle a déménagé à New York. Elle travaillait soixante-dix heures par semaine, mangeait à son bureau, dormait quand elle le pouvait et a bâti une carrière que ses parents admiraient et que sa grand-mère craignait en silence. Elle avait trente-quatre ans, elle réussissait selon toutes les mesures qu'on lui avait appris à valoriser, et elle n'avait pas bien dormi depuis six ans.

La crise américaine du sommeil

L'insomnie de Sarah était, à bien des égards, une histoire typiquement américaine. Les longues heures de travail, l'exposition aux écrans, l'horaire irrégulier, la dépendance à la caféine, l'anxiété ambiante d'une vie professionnelle très performante dans une ville qui ne se tait jamais complètement – telles sont les conditions qui ont produit une épidémie de troubles du sommeil aux États-Unis, où environ un adulte sur trois déclare ne pas dormir suffisamment régulièrement et où l'insomnie chronique touche environ 10 à 15 % de la population.

Elle avait essayé les solutions américaines : applications de sommeil, machines à bruit blanc, couvertures lestées, gommes à la mélatonine, un essai bref et infructueux de somnifères sur ordonnance qui la laissaient se sentir plus mal que l'insomnie. Elle avait lu « Why We Sleep » de Matthew Walker et se sentait à la fois plus informée et plus anxieuse à propos de son sommeil. Elle avait essayé la thérapie cognitivo-comportementale pour l'insomnie, ce qui l'avait un peu aidée, mais exigeait une constance de pratique que son emploi du temps rendait difficile à maintenir.

« Je faisais tout ce que l'Internet me disait de faire », dit-elle. « Et je me réveillais toujours à 3 heures du matin chaque nuit, je restais là pendant deux heures, puis je me traînais le lendemain à coup de caféine et de volonté. J'en avais marre d'être fatiguée. »

L'appel téléphonique

Le tournant est survenu un mardi soir de novembre, lorsque Sarah a appelé sa grand-mère à San Francisco — Nai Nai, quatre-vingt-un ans, toujours alerte, pratiquant toujours le Taiji tous les matins, dormant toujours huit heures chaque nuit sans faute. L'appel était censé être un simple contrôle. Il est devenu quelque chose d'autre.

« Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé de l'insomnie », dit Sarah. « Je crois que j'étais juste assez épuisée pour être honnête. J'ai dit : Nai Nai, je n'arrive pas à dormir. Je n'ai pas dormi correctement depuis des années. Je ne sais pas quoi faire. »

La réponse de sa grand-mère fut immédiate et pratique. « Elle a dit : 'Je sais. Je t'ai vue ne pas dormir pendant six ans. Rentre à la maison pendant une semaine. Je te montrerai quoi faire.' »

Sarah est rentrée chez elle pour Thanksgiving. Elle est restée trois semaines.

La cuisine de Nai Nai

L'éducation a commencé dans la cuisine de sa grand-mère, où Sarah avait passé d'innombrables heures de son enfance à regarder Nai Nai préparer les tisanes qu'elle avait, adolescente, rejetées comme désuètes et inutiles. Maintenant, à trente-quatre ans, elle les regardait avec des yeux différents.

La tisane du soir de Nai Nai était une formule qu'elle préparait depuis soixante ans : des graines de jujube aigre (Suan Zao Ren), des fruits de longane (Long Yan Rou), des baies de goji (Gou Qi Zi) et quelques dattes jujube (Da Zao), mijotés ensemble pendant vingt-cinq minutes. Elle la préparait tous les soirs à 20h30 avec l'attention sereine de quelqu'un qui exécute un rituel sacré — ce qu'elle était, Sarah le comprenait maintenant.

« Elle m'a expliqué chaque herbe », dit Sarah. « Pas en termes de MTC — elle n'utilise pas ce langage. Elle disait : la graine de jujube est pour l'esprit inquiet. Le longane est pour le cœur fatigué. La baie de goji est pour le corps épuisé. Les dattes sont pour adoucir et lier le tout. Elle l'a appris de sa mère, qui l'a appris de la sienne. Elle ne sait pas jusqu'où ça remonte. »

Sarah a bu le thé tous les soirs pendant trois semaines. À la fin de la première semaine, elle s'endormait en vingt minutes après s'être couchée — quelque chose qui ne s'était pas produit depuis des années. À la fin de la deuxième semaine, elle dormait six heures sans se réveiller. À la fin de la troisième semaine, sept heures, avec une qualité de repos qu'elle avait oublié être possible.

La pratique matinale

Le deuxième cadeau de Nai Nai fut la pratique du Taiji. Tous les matins à 6h00, elle réveillait Sarah et l'emmenait dans le jardin – le même jardin où le père de Sarah pratiquait quand elle était enfant, où elle l'observait depuis la fenêtre de la cuisine avec le mélange d'affection et d'embarras que les enfants ressentent pour les habitudes démodées de leurs parents.

Maintenant, elle se tenait elle-même dans le jardin, suivant les mouvements lents et précis de sa grand-mère, sentant l'air froid du matin sur son visage et l'herbe mouillée de rosée sous ses pieds, et éprouvant quelque chose qu'elle n'avait pas ressenti depuis des années : le plaisir simple et ancré d'être dans son corps sans objectif.

« J'étais très mauvaise », dit-elle. « Je perdais constamment l'équilibre. Mon esprit ne cessait de sauter aux problèmes de travail. Nai Nai me tapait l'épaule et disait : 'Tu es à New York. Reviens à San Francisco.' Et je riais, et pendant un instant j'étais réellement là – dans le jardin, le matin, avec ma grand-mère. Ces moments ont été le début de quelque chose. »

À la fin des trois semaines, Sarah avait suffisamment appris la forme simplifiée des 24 mouvements pour la pratiquer de manière autonome. Plus important encore, elle avait expérimenté, dans son propre corps, la qualité de conscience du moment présent que cultive le Taiji — et elle en avait ressenti l'effet sur son sommeil. Les soirs après la pratique matinale du Taiji étaient sensiblement plus calmes. Les pensées incessantes qui l'avaient empêchée de dormir étaient moins présentes. La transition de l'éveil au sommeil était plus douce.

Le bilan

Les trois semaines passées à San Francisco ont produit bien plus qu'un meilleur sommeil : un règlement de comptes avec les choix que Sarah avait faits concernant son identité et son héritage. En regardant sa grand-mère traverser ses journées avec la compétence sereine de quelqu'un qui n'avait jamais perdu le contact avec la sagesse qui lui avait été transmise, Sarah a ressenti le poids de ce qu'elle avait rejeté dans sa hâte de devenir Américaine.

« J'avais pensé que les choses chinoises étaient rétrogrades », dit-elle. « Que c'était quelque chose que mes parents et grands-parents faisaient parce qu'ils ne savaient pas mieux, parce qu'ils n'avaient pas eu accès à la médecine moderne et à la science moderne. Et puis j'ai commencé à lire les recherches sur la graine de jujube aigre et les récepteurs GABA, sur le Taiji et la variabilité de la fréquence cardiaque, sur l'axe intestin-cerveau et la phytothérapie. Et j'ai réalisé : ils savaient. Ils avaient toujours su. Ils le savaient juste dans une langue différente. »

Cette prise de conscience était à la fois humble et libératrice. Humble parce qu'elle exigeait de reconnaître que la tradition qu'elle avait rejetée contenait une sagesse authentique que son éducation moderne et scientifique ne lui avait pas donnée. Libératrice parce que cela signifiait que la solution à son problème de sommeil – et peut-être à d'autres problèmes qu'elle n'avait pas encore pleinement nommés – n'était pas quelque chose qu'elle devait trouver ou inventer. Elle l'attendait, dans la cuisine de sa grand-mère, depuis toujours.

Établir une nouvelle pratique à New York

Sarah est retournée à New York avec un sac d'herbes, une théière en argile et un engagement à pratiquer qu'elle a maintenu pendant deux ans. Elle pratique le Taiji tous les matins — vingt minutes dans son appartement, en suivant une vidéo de la forme en 24 mouvements qu'elle regarde sur son ordinateur portable avec le son coupé, dans le calme avant que la ville ne se réveille. Elle prépare son thé du soir tous les soirs à 20h30, en suivant exactement la formule de Nai Nai. Elle est au lit à 22h30.

Elle dort sept à huit heures. Elle se réveille naturellement à 6h00. Elle n'a pas utilisé de réveil depuis dix-huit mois.

« Mes collègues pensent que je suis devenue une personne différente », dit-elle. « Et à certains égards, oui. Mais à d'autres égards, je suis devenue davantage moi-même — le moi qui a toujours été là, sous l'épuisement, l'anxiété et la performance. Le moi que ma grand-mère a toujours vu, même quand je ne le pouvais pas. »

Ce que Nai Nai lui a donné

Sarah appelle sa grand-mère tous les dimanches. Elles parlent du thé, de la pratique, des petits ajustements que Nai Nai suggère au fil des saisons. L'automne dernier, Nai Nai lui a dit d'ajouter quelques fleurs de chrysanthème à la tisane du soir pour aider à la chaleur du foie que la sécheresse de l'automne peut générer. L'hiver dernier, elle a suggéré d'ajouter un petit morceau d'écorce de mandarine vieillie pour soutenir la rate pendant les mois froids.

« Elle m'apprend », dit Sarah. « Lentement, comme elle fait tout. Sans me submerger d'informations, mais en me donnant ce dont j'ai besoin quand j'en ai besoin. La manière dont la tradition a toujours été censée être transmise — de personne à personne, de génération en génération, ajustée à l'individu et à la saison. »

Elle marque une pause, regardant la théière en argile sur son comptoir de cuisine — un cadeau de Nai Nai, le même style que sa grand-mère utilise depuis quarante ans. Les herbes sont dans des bocaux en verre à côté : les graines de jujube aigre brun-rouge, le longane caramel foncé, la baie de goji rouge vif, les dattes jujube ridées.

« Je pensais qu'il fallait choisir entre mon héritage chinois et ma vie américaine », dit-elle. « Qu'il fallait être l'un ou l'autre. Maintenant, je comprends que le meilleur de ce que je suis vient des deux. L'ambition et la motivation d'un monde. La sagesse du repos et de la restauration de l'autre. J'avais besoin des deux. J'ai juste mis beaucoup de temps à le comprendre. »

Elle soulève la théière. Dehors, New York fait ce que New York fait — bruyant, implacable, magnifique. Dedans, le thé mijote. Dans deux heures, Sarah Chen le boira lentement, dans le calme de son appartement, et dormira.

Nai Nai serait contente.

Rejoignez le voyage de bénédiction mensuel

Chaque mois, nous nous rendons dans des temples anciens et des sanctuaires taoïstes à travers la Chine — allumant de l'encens, offrant des prières et portant les intentions de nos membres dans des espaces sacrés. Ceux qui marchent avec nous pendant six mois ou plus recevront, en fin d'année, une collection soigneusement choisie de jetons sacrés recueillis sur les autels et les sanctuaires le long de notre chemin — de petits objets qui conservent le souvenir de la fumée d'encens, du silence des montagnes et des prières chuchotées. Chaque pièce voyage d'un lieu d'immobilité pour vous parvenir.

Si vous recherchez la paix intérieure, une connexion plus profonde avec votre moi le plus authentique et la sagesse intemporelle du Tao, nous vous invitons chaleureusement à rejoindre l'abonnement mensuel de bénédiction du Sommeil Taiji. Pour l'histoire complète de ce qui vous attend dans ce voyage, nous vous invitons à visiter la page de l'abonnement. Découvrez le voyage →🕯️🏮☯️

Nous accueillons les demandes de partenariat en gros, de distribution, de co-branding, de contenu et de vente au détail — WhatsApp📱 ou 📧hello@taijisleep.com📧.