Boucler la boucle : une Américaine d’origine chinoise renoue avec les traditions de sommeil de sa grand-mère

Sarah Chen a grandi dans deux mondes et, pendant longtemps, elle n'en a choisi qu'un seul.

Elle est née à San Francisco de parents qui avaient immigré de la province de Guangdong dans les années 1980. Son enfance a été une négociation prudente entre le monde chinois de sa maison — les tisanes de sa grand-mère, la pratique du Taiji de son père dans le jardin, les rythmes particuliers d'un foyer organisé autour des concepts chinois de santé et de repos — et le monde américain de son école, de ses amis et de ses ambitions. Au moment de partir pour l'université à dix-huit ans, elle avait fait son choix : elle était américaine. Les « choses chinoises » appartenaient au monde de ses parents, pas au sien.

Elle est devenue ingénieure en logiciel. Elle a déménagé à New York. Elle travaillait soixante-dix heures par semaine, mangeait à son bureau, dormait quand elle le pouvait et a bâti une carrière que ses parents admiraient et que sa grand-mère s'inquiétait discrètement. Elle avait trente-quatre ans, réussie selon toutes les mesures qu'on lui avait appris à valoriser, et elle n'avait pas bien dormi depuis six ans.

La crise américaine du sommeil

L'insomnie de Sarah était, à bien des égards, une histoire typiquement américaine. Les longues heures de travail, l'exposition aux écrans, l'horaire irrégulier, la dépendance à la caféine, l'anxiété ambiante d'une vie professionnelle très performante dans une ville qui ne se calme jamais complètement — ce sont les conditions qui ont produit une épidémie de troubles du sommeil aux États-Unis, où environ un adulte sur trois déclare ne pas dormir suffisamment régulièrement et où l'insomnie chronique touche environ 10 à 15 % de la population.

Elle avait essayé les solutions américaines : applications de sommeil, machines à bruit blanc, couvertures lestées, gommes à la mélatonine, un essai bref et infructueux de médicaments sur ordonnance qui la laissaient se sentir pire que l'insomnie. Elle avait lu « Pourquoi nous dormons » de Matthew Walker et se sentait à la fois plus informée et plus anxieuse à propos de son sommeil. Elle avait essayé la thérapie cognitivo-comportementale pour l'insomnie, ce qui l'avait un peu aidée mais nécessitait une constance de pratique que son emploi du temps rendait difficile à maintenir.

« Je faisais tout ce qu'Internet me disait de faire », dit-elle. « Et je me réveillais toujours à 3 heures du matin chaque nuit, je restais là pendant deux heures, puis je me traînais le lendemain à la caféine et à la force de volonté. J'étais tellement fatiguée d'être fatiguée. »

L'appel téléphonique

Le tournant est survenu un mardi soir de novembre, lorsque Sarah a appelé sa grand-mère à San Francisco — Nai Nai, quatre-vingt-un ans, toujours alerte, pratiquant toujours le Taiji chaque matin, dormant toujours huit heures chaque nuit sans faute. L'appel était censé être un contact de routine. Il est devenu autre chose.

« Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé de mon insomnie », dit Sarah. « Je crois que j'étais juste assez épuisée pour être honnête. J'ai dit : Nai Nai, je n'arrive pas à dormir. Je n'ai pas dormi correctement depuis des années. Je ne sais pas quoi faire. »

La réponse de sa grand-mère fut immédiate et pratique. « Elle a dit : 'Je sais. Je t'ai vue ne pas dormir pendant six ans. Rentre à la maison pour une semaine. Je te montrerai quoi faire.' »

Sarah est rentrée à la maison pour Thanksgiving. Elle est restée trois semaines.

La cuisine de Nai Nai

L'éducation a commencé dans la cuisine de sa grand-mère, où Sarah avait passé d'innombrables heures de son enfance à regarder Nai Nai préparer les tisanes qu'elle avait, adolescente, rejetées comme désuètes et inutiles. Maintenant, à trente-quatre ans, elle regardait avec des yeux différents.

La tisane du soir de Nai Nai était une formule qu'elle préparait depuis soixante ans : des graines de jujube acide (Suan Zao Ren), des fruits de longane (Long Yan Rou), des baies de goji (Gou Qi Zi) et quelques dattes de jujube (Da Zao), mijotées ensemble pendant vingt-cinq minutes. Elle la préparait tous les soirs à 20h30 avec l'attention tranquille de quelqu'un accomplissant un rituel sacré — ce qu'elle faisait, Sarah le comprenait maintenant.

« Elle m'a expliqué chaque herbe », raconte Sarah. « Pas en termes de MTC — elle n'utilise pas ce langage. Elle a dit : la graine de jujube est pour l'esprit inquiet. Le longane est pour le cœur fatigué. La baie de goji est pour le corps épuisé. Les dattes sont pour adoucir et lier le tout. Elle l'a appris de sa mère, qui l'a appris de la sienne. Elle ne sait pas à quel point ça remonte. »

Sarah a bu le thé tous les soirs pendant trois semaines. À la fin de la première semaine, elle s'endormait en vingt minutes — quelque chose qui ne lui était pas arrivé depuis des années. À la fin de la deuxième semaine, elle dormait six heures sans se réveiller. À la fin de la troisième semaine, sept heures, avec une qualité de repos qu'elle avait oublié être possible.

La pratique matinale

Le deuxième cadeau de Nai Nai fut la pratique du Taiji. Chaque matin à 6h00, elle réveillait Sarah et la conduisait dans le jardin — le même jardin où le père de Sarah pratiquait quand elle était enfant, où elle l'avait observé depuis la fenêtre de la cuisine avec le mélange d'affection et d'embarras que les enfants ressentent pour les habitudes démodées de leurs parents.

Maintenant, elle se tenait elle-même dans le jardin, suivant les mouvements lents et précis de sa grand-mère, sentant l'air froid du matin sur son visage et l'herbe mouillée de rosée sous ses pieds, et éprouvant quelque chose qu'elle n'avait pas ressenti depuis des années : le plaisir simple et ancré d'être dans son corps sans autre but.

« J'étais nulle », dit-elle. « Je n'arrêtais pas de perdre l'équilibre. Mon esprit ne cessait de penser aux problèmes de travail. Nai Nai me tapait sur l'épaule et disait : 'Tu es à New York. Reviens à San Francisco.' Et je riais, et pendant un instant, j'étais vraiment là — dans le jardin, le matin, avec ma grand-mère. Ces moments ont été le début de quelque chose. »

À la fin des trois semaines, Sarah avait suffisamment appris la forme simplifiée des 24 mouvements pour la pratiquer de manière autonome. Plus important encore, elle avait expérimenté, dans son propre corps, la qualité de conscience du moment présent que le Taiji cultive — et elle avait ressenti son effet sur son sommeil. Les soirées après la pratique matinale du Taiji étaient nettement plus calmes. Les pensées incessantes qui la tenaient éveillée étaient plus silencieuses. La transition de l'éveil au sommeil était plus douce.

La prise de conscience

Les trois semaines passées à San Francisco ont produit bien plus qu'un meilleur sommeil : une prise de conscience des choix que Sarah avait faits concernant son identité et son héritage. En regardant sa grand-mère traverser ses journées avec la compétence tranquille de quelqu'un qui n'avait jamais perdu le contact avec la sagesse qui lui avait été transmise, Sarah a senti le poids de ce qu'elle avait rejeté dans sa hâte de devenir américaine.

« J'avais pensé que les choses chinoises étaient archaïques », dit-elle. « Comme quelque chose que mes parents et grands-parents faisaient parce qu'ils ne savaient pas mieux, parce qu'ils n'avaient pas eu accès à la médecine et à la science modernes. Et puis j'ai commencé à lire les recherches sur la graine de jujube acide et les récepteurs GABA, sur le Taiji et la variabilité de la fréquence cardiaque, sur l'axe intestin-cerveau et la phytothérapie. Et j'ai réalisé : ils savaient. Ils avaient toujours su. Ils le savaient juste dans une langue différente. »

Cette prise de conscience fut à la fois humble et libératrice. Humble parce qu'elle exigeait de reconnaître que la tradition qu'elle avait rejetée contenait une sagesse authentique que son éducation moderne et scientifique ne lui avait pas apportée. Libératrice parce que cela signifiait que la solution à son problème de sommeil — et peut-être à d'autres problèmes qu'elle n'avait pas encore pleinement identifiés — n'était pas quelque chose qu'elle devait trouver ou inventer. Elle l'attendait, dans la cuisine de sa grand-mère, depuis le début.

Construire une nouvelle pratique à New York

Sarah est rentrée à New York avec un sac d'herbes, une théière en argile et un engagement à la pratique qu'elle a maintenu pendant deux ans. Elle pratique le Taiji tous les matins — vingt minutes dans son appartement, en suivant une vidéo de la forme des 24 qu'elle regarde sur son ordinateur portable avec le son coupé, dans le calme avant que la ville ne se réveille. Elle prépare son thé du soir tous les soirs à 20h30, en suivant exactement la formule de Nai Nai. Elle est au lit à 22h30.

Elle dort sept à huit heures. Elle se réveille naturellement à 6h00. Elle n'a pas utilisé de réveil depuis dix-huit mois.

« Mes collègues pensent que je suis devenue une personne différente », dit-elle. « Et d'une certaine manière, c'est vrai. Mais d'une autre manière, je suis devenue plus moi-même — le moi qui a toujours été là, sous l'épuisement, l'anxiété et la performance. Le moi que ma grand-mère a toujours vu, même quand je ne le pouvais pas. »

Ce que Nai Nai lui a donné

Sarah appelle sa grand-mère tous les dimanches. Elles parlent du thé, de la pratique, des petits ajustements que Nai Nai suggère au fil des saisons. L'automne dernier, Nai Nai lui a dit d'ajouter quelques fleurs de chrysanthème à la tisane du soir pour aider à gérer la chaleur du foie que la sécheresse automnale peut générer. L'hiver dernier, elle lui a suggéré d'ajouter un petit morceau de zeste de mandarine vieilli pour soutenir la Rate pendant les mois froids.

« Elle m'enseigne », dit Sarah. « Lentement, comme elle fait tout. Sans me submerger d'informations, mais en me donnant ce dont j'ai besoin quand j'en ai besoin. C'est ainsi que la tradition était censée être transmise — de personne à personne, de génération en génération, adaptée à l'individu et à la saison. »

Elle fait une pause, regardant la théière en argile sur son comptoir de cuisine — un cadeau de Nai Nai, le même style que sa grand-mère utilise depuis quarante ans. Les herbes sont dans des bocaux en verre à côté : les graines de jujube acide brun-rouge, le longane caramel foncé, les baies de goji rouge vif, les dattes de jujube ridées.

« Je pensais qu'il était nécessaire de choisir entre mon héritage chinois et ma vie américaine », dit-elle. « Que je devais être l'un ou l'autre. Maintenant, je comprends que le meilleur de ce que je suis vient des deux. L'ambition et la détermination d'un monde. La sagesse du repos et de la récupération de l'autre. J'avais besoin des deux. Il m'a juste fallu beaucoup de temps pour le comprendre. »

Elle soulève la théière. Dehors, New York fait ce que New York fait — bruyante, incessante, magnifique. À l'intérieur, le thé mijote. Dans deux heures, Sarah Chen le boira lentement, dans le calme de son appartement, et dormira.

Nai Nai serait contente.